3
0
Anthony Bourdain, o santo padroeiro dos “desajustados” da cozinha e das almas piratas que encontravam dignidade no calor das chapas e no caos das madrugadas, ensinou-nos que a cozinha é um lugar de verdades brutas. Ou, como se autodefinia: “Sou apenas um cozinheiro à antiga com uma índole agressiva e um coração cheio de inveja.”
Ele não escrevia sobre receitas; escrevia sobre o caráter de quem segura a faca. Para Tony, a “mixórdia” não era apenas sujeira — era a cicatriz de um turno bem servido.
Em sua homenagem, e após concluir a releitura de Cozinha Confidencial, escrevi este diálogo entre T (a alma indomável de Bourdain) e B (a ordem necessária que Tony sempre desafiou). Os termos utilizados foram extraídos da obra original, e a cena é ambientada numa cozinha profissional de Nova Iorque, onde o rigor do inverno exige aquecedores.
O som metálico de um garfo sujo arremessado contra a porcelana ecoou pela cozinha, cortando o zumbido do frigorífico. T estava de pé, o avental manchado de molho de queijo azul e vinho, os olhos injetados refletindo a luz fluorescente.
— Olhe para isto, B! Olhe para este cemitério de porcelana! — gritou T, apontando para a pilha de pratos que transbordava na pia. — Eu alimentei trinta bocas hoje. Trinta ingratos que limparam o prato e nem perguntaram se o chef tinha sangue nas veias ou apenas pimenta e ódio!
B, sentado na ponta de uma cadeira de metal, limpava os óculos com um guardanapo de pano, mantendo uma calma que beirava o insulto.
— T… foram treze pessoas. E você cobrou trezentos reais de cada uma. É uma transação comercial, não uma tragédia de Sófocles. Beba um pouco de água.
T soltou uma risada histriônica, um som seco que arranhou a garganta.
— Água? Água é para quem tem medo de sentir o mundo queimar! Você é um burocrata do afeto, B. Mede a vida em colheres de chá. Eu me ofereço em holocausto todas as noites! Destruo meu fígado e minha paz para que essa gente saiba o que é um Linguine with Clams de verdade!
— Você se destrói porque gosta da plateia — rebateu B, suspirando enquanto dobrava o guardanapo. — Ninguém pediu que lavasse a louça às três da manhã gritando com as paredes. Deixe isso aí. Contrate alguém amanhã. O mundo não vai acabar se essa gordura de filé mignon secar no prato.
T aproximou-se, cambaleante, invadindo o espaço de B, exalando conhaque e martírio.
— “Contratar alguém”? Você não entende nada! Se eu não sofrer em cima desta pia, a comida não tem alma. Eu sou o único que fica! O único que aguenta o lixo que vocês deixam para trás! Sou um sobrevivente, B. Enquanto você se preocupava com o fundo de garantia, eu voltava do inferno com uma frigideira na mão!
— Você não voltou do inferno — respondeu B, já de pé. — Você mudou-se para lá e agora reclama do aluguel. Essa sua insubordinação… esse teatro… é cansaço. Está empurrando todo mundo para longe de novo. A vizinha quase chamou a polícia pelo barulho.
— Que chamem! Que venham as algemas! — bradou T. — Será o ápice da noite: o Chef Mártir levado sob custódia por excesso de perfeccionismo!
B ajustou o paletó.
— Eles querem silêncio porque são três da manhã, T. Inclusive eu. Amanhã, quando a ressaca for maior que seu ego, me ligue.
O silêncio após a porta bater pesou mais que o ferro fundido das panelas. Sem o contraponto racional, a encenação cedeu espaço à melancolia.
T caminhou até a pia e abriu a torneira no máximo. Ignorando o aquecedor, mergulhou as mãos na água gelada do inverno nova-iorquino, sentindo o choque térmico como penitência.
Sacou um charuto do bolso do avental e acendeu-o com mãos ainda úmidas. A chama iluminou por um instante o rosto de um homem que conhecera altos estratosféricos e baixos abissais. A fumaça densa cortou o cheiro do queijo azul. No canto da bancada, repousava um osso de fêmur — resto do serviço de bone marrow. T raspou a última gota de tutano endurecido com uma colher de café e levou-a à boca. A “manteiga dos deuses”, fria e gordurosa, misturada ao álcool e ao sal do suor, era sua comunhão final.
Ele sabia que B tinha razão. Mas o custo de sua sobrevivência sempre fora esse: reinar sozinho no topo de uma pilha de destroços.
Com a pia transbordando e o charuto queimando entre os dedos, T simplesmente parou. Sentou-se no chão de azulejo frio, a água correndo inutilmente. Ali, envolto na névoa do tabaco, fechou os olhos para o sono do mártir: performático, desconfortável e profundamente solitário.
Talvez, se Bourdain ainda estivesse por aqui, pedisse um Negroni, acendesse um cigarro e apenas assentisse com um olhar cúmplice.
No meu caso, fico com o Negroni e o charuto.
E vocês?
Belo texto e reflexão sobre nossas opções na vida